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Remembering Fatama
To commemorate the start of the conflict in Darfur 10 years ago, Eman Eltigani remembers one of
its survivors.
This month marks the 10­year anniversary of the conflict  in Darfur. In 2003, rebels took up arms
against the Khartoum government, accusing Sudanese president Omer Hassan Al­Bashir and his
government of marginalising them. Since then, up to 300,000 people have been killed and almost
three million displaced.
In a throwback to their past attempts at dialogue, the various Sudanese groups could not agree on
a start date for the conflict and have therefore decided to recognise the entire month. Around this
time in 2004, Fatama, a 15­year­old girl from Darfur, conceived a child after being raped in front of
her family by Janjaweed militiamen. The humanitarian crisis in Sudan was still fresh in the media
back then, and Fatama’s brutal story was widely circulated via international outlets.
A  few  days  ago,  I  attended  a  lecture  where  the  speaker mentioned  the  infamous  Save  Darfur
campaign, sparking my memories of the not­so­distant past when I was working in South Darfur.
Although  I  spent  four  years  in  the  region,  one  recollection  seemed more  vivid  than  others: my
memory  of  a  woman who  taught me  powerful  lessons  about  dignity,  compassion,  wisdom  and
courage—Fatama.
A  journalist  and  I  were  visiting  a  camp  in  search  of  a  story  that  could  encapsulate  the  many
atrocities  that  were  being  committed  and  to  talk  to  the  vulnerable  internally  displaced  people
seeking refuge there. Suddenly, a school teacher whispered in my ear, “Do you want to meet a girl
who recently gave birth to a baby out of wedlock?” I discussed the suggestion with my colleague
and we agreed to see her.
We were  taken  to a  large  classroom  that was occupied by around 10 homeless  families. Soon
after we entered the room, its inhabitants began exiting in response to a call for food distribution. It
was then that I saw a mother alone in a corner caring for her new­born baby. The young mother
welcomed  us  and  introduced  herself  as  Fatama,  but  then  fell  silent. We were  not  sure  how  to
communicate with her,  especially  as we  could  see  that  she was  stressed and powerless  in  the
face  of  her  horrifying  situation.  Eventually,  she  managed  to  convey  to  us  how  she  had  been
insulted and how her family had rejected her baby.
After hearing about her experience, we wanted to do something to help Fatama, and concluded
that  she needed  time away  from her  family. As a member  of  the national  staff working with  an
NGO, I knew I could not transport Fatama to a safe destination in the NGO’s car, nor could I house
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her  in  a  separate  NGO  facility.  I  also  knew  that  most  international  NGO  staff  members  are
indifferent to the plight of local people. But I was lucky to have access to a network of friends and
fellow aid workers who sympathised and were able to navigate the rules of the system and secure
Fatama a spot in a special feeding centre for two months. From there, she started frequenting a
trauma centre and learned that although she would never return to her village, she needed to heal
her wound, become strong, and face her family and community again.
In  the  years  since  then,  some  donors  have  scaled  back  funding  for  operations  in  Darfur  while
other organisations have been  forced by  the government  to  leave the country.  I no  longer know
where Fatama is, nor do I know if her little girl survived the conditions in the camps. If she did, was
she was able to attend school or did she become a rebel child soldier or part of the government
militia?  Few  opportunities  exist  for  the  people  in  the  camps  and  a  decade  of  warfare  and
consequent dependency make it difficult for the community to become productive again. But I pray
for  all  the  mothers  who  must  be  wise  and  have  the  courage  to  save  their  children  from  the
government, the rebels, and the dependency that is the fallout of all the good intentions of aid.
During my last visit to Fatama, she left me with reassuring words: “My daughter will bring peace in
Darfur one day because she will  forgive her  father and  love her mother.” Fatama healed  in her
own  way;  she  survived  the  conflict  and  protected  her  child.  I  will  therefore  commemorate  the
conflict  in Darfur by  remembering Fatama—not  the day her suffering started, but  the promise of
that future day when, through the courage and wisdom of people like her, we may see it end.
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